CHIỀU VỀ CÓ CHÚA CÙNG ĐI
+ THƯ GỬI NGƯỜI CON LINH MỤC TRẺ
Cát Đen + Giuse Tạ Văn Dương
- By Quang X Nguyen
- On 23:21
- No Comment
+ Mời
cộng tác với 2 chuyên trang mới của MỤC ĐỒNG
* Nhằm tạo nên sự tươi trẻ và kết nối
sâu rộng hơn với độc giả, kể từ MỤC ĐỒNG
tập 15 “Đường phục vụ”, BBT mở
thêm 2 chuyên trang mới: “Tuổi trẻ - Sạn
và Ngọc” và “Chuyện giáo xứ tôi”.
Mời quý độc giả và các tác giả, đặc biệt là các cây bút trẻ, tham gia bài viết
cho các trang mục này (theo nội dung dưới đây) và cổ động mọi người cùng tham
gia thật sôi nổi, để tập san MỤC ĐỒNG của chúng ta ngày càng thêm hấp dẫn, cuốn
hút.
* Tuổi trẻ - Sạn và Ngọc *
L.T.S:
Chuyên trang “Tuổi Trẻ - Sạn và Ngọc”
được mở ra bắt đầu từ số này nhằm tạo nên một mối liên hệ tích cực và rộng rãi
hơn với các bạn đọc trẻ của MỤC ĐỒNG. Trang được xây dựng trên cơ sở nhập 2
trang mục cũ “Văn thơ trẻ” và “Góc luyện văn”, đồng thời tiếp nhận thêm những
bài viết, những suy tư, những câu chuyện về quan niệm sống, nếp sống đạo và
sinh hoạt học tập vui chơi của giới trẻ Công giáo trong thời hiện đại. Các bạn
cũng có thể góp ý nên có thêm những mục gì cho phù hợp với ý thích của tuổi trẻ
hiện nay.
Để tạo sự kết nối và tương tác giữa Mục
Đồng với các độc giả trẻ, ở mỗi tập chúng tôi sẽ giới thiệu một bài viết để các
bạn “bắt lỗi” còn gọi là
“nhặt sạn”, tìm ra những điểm mà tác giả viết chưa đúng, chưa thật chính xác hoặc
không hợp lý, hợp lẽ đạo... Cũng có thể đó là một truyện ngắn hay một bài thơ
còn “bỏ lửng” đoạn kết để mời các bạn viết tiếp phần kết thúc gọi là “thế ngọc”.
Đây là “sân chơi” có thưởng, mời các bạn đọc kỹ và cố gắng tìm hiểu, phân tích,
phản biện, sáng tạo ý tưởng mới… và gởi về email dưới đây.
Mọi thắc mắc, góp ý, bài viết, và sáng
tác cho trang mục này xin gởi về email riêng của trang: tuoitremucdong@gmail.com để tránh lẫn lộn với các trang mục khác.
Mong các bạn trẻ tích cực cộng tác với
trang mục mới này thật sôi nổi, tạo một gương mặt mới vui tươi và bổ ích trên
tuyển tập Mục Đồng của chúng ta. Các tác giả lớn tuổi cũng có thể tham gia viết
bài, miễn nội dung là “viết cho giới trẻ và viết về giới trẻ”.
+ Chuyện giáo xứ tôi
L.T.S: Trang mục “Chuyện giáo xứ
tôi” được mở ra để các bạn có thể giới thiệu những câu chuyện hay, đặc sắc
ở giáo xứ mình. Đó có thể là những nét độc đáo, đầy ý nghĩa của nhà thờ và
khuôn viên nhà thờ; những sinh hoạt tôn giáo hay hội đoàn với nhiều phương cách
sáng tạo mang lại nhiều lợi ích thiêng liêng, mà những nơi khác chưa có. Đó cũng có thể là những mẩu chuyện gây nhiều
cảm xúc về một con người hay một đoàn thể của giáo xứ, trong khi làm việc tông
đồ và bác ái...v.v… Hy vọng với sự tham gia tích cực của các bạn, chúng tôi sẽ
lần lượt được giới thiệu với độc giả “những nét đẹp rất riêng” của tất cả các
giáo xứ trong toàn quốc.
Bài viết cho trang mục này
xin ghi trên đầu bài “Bài gởi trang Chuyện giáo xứ tôi”, và gởi kèm theo
những hình ảnh minh họa cho nội dung bài viết với lời chú thích đầy đủ cho từng
ảnh.
- By Quang X Nguyen
- On 19:25
- No Comment
THÔI, ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI + NHỮNG MÙA XUÂN ĐỊA ĐÀNG
Lê Đình Bảng + Antoine Nguyễn
- By Quang X Nguyen
- On 23:16
- No Comment
MỜI GỞI BÀI CỘNG TÁC CHO MỤC ĐỒNG 16
* MỤC
ĐỒNG 15 “Đường
Phục Vụ” đã hoàn thành bản thảo, đang tiến
hành dàn trang trình bày, xin giấy phép để in ấn và phát hành. Mời quý tác giả
tiếp tục gởi bài cộng tác cho MỤC ĐỒNG
16 “Tình Yêu Dâng Hiến” (đón mừng
Giáng Sinh - sẽ “khóa sổ” nhận bài vào giữa tháng 9/2020). Xin giới thiệu trước
“Lời mở đầu” của tập này như những “gợi
ý”. Đặc biệt, từ tập 15, mở thêm 2 trang mục mới: “Tuổi trẻ - Sạn và Ngọc” - “Chuyện giáo xứ tôi”. Rất mong sẽ nhận
được nhiều bài vở đóng góp để trang mục ngày càng lôi cuốn, hấp dẫn.
+ Lời
mở đầu MỤC ĐỒNG 16
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“Không có tình yêu nào lớn hơn tình yêu của người hiến dâng mạng sống mình
vì bạn hữu” (Ga 1,35-39).
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
TÌNH YÊU DÂNG HIẾN
Người trẻ vào đời, ai cũng mang trong lòng mình ít
nhiều bóng dáng của một lý tưởng nào đó. Có lý tưởng làm ăn đỗ đạt để báo hiếu
cho gia đình. Có lý tưởng học hành thành tài để phục vụ quê hương đất nước. Lại
có những lý tưởng hiến dâng cả đời mình cho một sứ mạng thiêng liêng cao cả. Lý
tưởng nào cũng cao đẹp, nếu được xây dựng trên nền tảng của một tình
yêu dâng hiến. Bởi dâng hiến
là thể hiện cao đẹp nhất của tình yêu.
Dâng hiến chính cuộc đời mình là minh chứng đẹp nhất
cho một tình yêu vĩ đại. Như ngọn nến chấp nhận tan chảy, cho đi ánh sáng của
mình để xua tan bóng tối. Như hạt muối chấp nhận tan ra, cho đi vị mặn của mình
để đời thêm nồng thêm đẹp. Như hạt giống chấp nhận vùi sâu trong lòng đất, cho
đi sự sống của mình để cuộc đời được hưởng nếm nhiều hoa thơm trái ngọt… Là con
người, không ai nghèo đến độ không có gì để cho người khác. Chỉ là người ta có
dám cho đến cùng những gì mình có hay không.
Tình yêu dâng hiến đi
ngược lại trào lưu tục hóa, và chữa lành những căn bệnh cố hữu của xã hội hiện
đại. Chủ nghĩa cá nhân và hưởng thụ dạy người ta quy hết mọi sự về mình và chỉ
bo bo sống cho riêng mình, tình yêu dâng
hiến mời gọi mở lòng, hướng đến sẻ chia. Xã hội thực dụng dạy người ta sống
khôn, tình yêu dâng hiến mời gọi sống
tốt, dạy người ta quảng đại và tử tế. Xã hội vật chất bôi nhọ giá trị của con
người, tình yêu dâng hiến nâng cao phẩm
giá và dạy con người cách làm thánh.
Người trẻ Công giáo là người luôn cưu mang trong tim
mình một tình yêu dâng hiến, dù tình
yêu ấy có nguy cơ càng ngày càng trở nên hiếm hoi và lạ lẫm giữa lòng xã hội.
Người ấy xác tín rằng cuộc đời mình được dệt nên từ vô vàn những tình yêu dâng hiến. Đó là tình yêu của
Thiên Chúa nhập thể làm người, chịu khổ nạn và phục sinh để cứu độ mỗi người.
Đó là tình yêu của những con người cụ thể đã sống đời mình như một tấm bánh bẻ
ra, với mồ hôi và nước mắt, với bao hy sinh nhọc nhằn, để mang lại cơm áo và no
ấm cho cuộc đời. Đó là tình yêu của
những người sống đời dâng hiến, sẵn
sàng đốt đời mình lên như ánh nến giữa trời đêm, để hong ấm và soi sáng con đường
đức tin cho nhiều người khác...
Trong mùa cử hành mầu nhiệm Con Thiên Chúa nhập thể làm người, xin trân trọng giới thiệu đến
quý vị và các bạn tuyển tập Mục Đồng tập
16 - “Tình Yêu Dâng Hiến”. Có những câu chuyện được kể lại như là những
nhân chứng sống động về giá trị của tình
yêu dâng hiến. Cũng có những câu chuyện mở ra như là một lý tưởng đẹp đẽ có
tính định hướng và mời gọi…
Hẹn gặp lại quý vị và các bạn trong tuyển tập Mục Đồng tập 17, với chủ đề “Mùa
Xuân Tình Yêu”.
- By Quang X Nguyen
- On 09:17
- No Comment
- By Quang X Nguyen
- On 07:19
- No Comment
ĐỨA BÉ H’MÔNG
Sau hơn hai tiếng đồng hồ vượt đường đầy dốc và đá,
tôi đã đặt chân lên mảnh đất của làng H’mông. Dù đã được nghe kể một vài lần,
nhưng khi đến đây tôi mới cảm nhận được cái heo hút và điêu tàn của mảnh đất
cày lên sỏi đá này.
Ngày lễ Chúa nhật, các em nhỏ được mặc những bộ đồ rực
rỡ là những trang phục cổ truyền của dân tộc mình như những con chim muôn màu sắc
của núi rừng về đây dự hội. Thế nhưng trong góc khuất nhỏ của ngôi nhà thờ, em
ngồi đó với gương mặt lem luốc nhưng sự sốt sắng của em đã làm tôi chú ý đến em
trong suốt buổi lễ.
Hôm sau, cũng chính em hiện diện đầu tiên trong lớp
giáo lí của tôi. Suốt buổi, em cứ nói chuyện cười đùa hết chọc người này lại
phá người nọ. Nhiều lúc tôi không giữ được kiên nhẫn muốn đuổi em ra ngoài để
khỏi ảnh hướng đến các em nhỏ khác.
Tìm hiểu tôi biết gia đình em mới chuyển đến đây, do
chưa có hộ khẩu nên em không được đến trường. Tuy đã 9 tuổi nhưng khả năng đọc
viết của em chỉ bằng lớp một. Đó là nguyên nhân tại sao em lại hay quậy phá
trong lớp, do em không theo kịp bạn bè nên chỉ còn cách chọc phá cho hết thời
gian.
Một tuần học tập trôi qua, các em nhỏ rủ chúng tôi lên
rừng hái sim. Và em cũng có trong đoàn. Em chạy nhảy nhanh như một con sóc qua
những con đường dốc dựng đứng. Tôi phải khâm phục vì tài đi rừng của em.Hình như
em sinh ra là để cho núi rừng, tất cả các ngõ ngách em đều thông thạo.Khi tôi
thấy một quả cây lạ trông đẹp mắt và cầm lên xem, em liền ngăn lại:
-
Sơ ơi
trái cây này không ăn được đâu?
-
Sao vậy,
sao con biết?
-
Con biết
mà!
Tôi để ý mỗi lần gặp một trái cây nào, em cũng cầm lên
ngửi rồi bảo trái này ăn được, trái kia không ăn được.Kinh nghiệm đi rừng đã
cho em biết điều đó. Mỗi lần gặp một quãng đường đi khó khăn em đều đứng lại đợi
chúng tôi;gặp những chỗ gai góc nhiều, em lấy dao chặt bớt để có lối đi lại an
toàn. Tôi cảm nhận được tình cảnh của em, của người đồng bào nơi đây. Vừa đi,
em cũng vừa kể cho tôi bao nhiêu chuyện, bỗng chợt tôi hỏi em: “Sau này con muốn
làm gì?”. Em ngập ngừng, rồi trả lời: “Con muốn làm bác sĩ, vì mẹ con ốm hoài
mà không có tiền đi bệnh viện”.
Thương làm sao những ước mơ đẹp như thế! Để em lại được
đến trường đã là một khó khăn, tôi cũng đang cố gắng để em có thểđến trường
nhưng tôi biết khả năng của mình có hạn. Tôi chỉ biết khuyên em đi học thường
xuyên lớp xóa mù của tôi và cầu nguyện nhiều để thực hiện ước mơ của mình. Thầm
mong sao cho có nhiều nhà hảo tâm tìm đến những vùng đất xa xôi này, tìm đến với
những em nhỏ có hoàn cảnh như em để các cháu vùng xa nàycó thể đến trường và thực
hiện được ước mơ của mình.
- By Quang X Nguyen
- On 06:11
- No Comment
BÁN CHÚA CHO TAO
Lệ Hằng
Gã
chỉ ngoài năm mươi trong vẻ ngoài hoàn hảo của một cụ ông bảy mươi.
Phải!
Chỉ
ngoài năm mươi thôi. Gã mò mẫm lại những sự kiện chính của đời gã. Ừm, dễ chi
đã qua lục tuần. Nhưng chỉ nói ngoài năm mươi e là chưa đủ, gã sẽ cần một con số.
Phải rồi, một con số cụ thể, năm ba hay năm sáu, hay năm mốt. Sớm thôi gã phải
chọn cho mình một con số làm tuổi cho giống với người ta. Ở đời làm chi có người
không biết tuổi của mình. Một con người sống trong ngôi nhà khang trang có cái
sân vuông vức gọn gàng sẽ không thế. Một con người sống trong ngôi nhà có hòn
non bộ hữu tình lá chen bên đá, đàn cá lượn quanh trước sân sẽ không thế. Một
con người sống trong ngôi nhà có con chó Phú Quốc thuần chủng trứ danh sẽ không
thế. Một con người sống trong ngôi nhà có cái bàn nước đặt trước sân với chồng
sách báo lúc nào cũng nửa úp nửa mở sẽ không thế. Sẽ không thế… sẽ không thế…
Vậy
nên gã cần một con số. Gã sục sạo ký ức tìm một cột mốc thời gian. Khi ấy, gã ở
cùng cha nuôi. Gã được cha nuôi cho đi học. Gã biết các con số. Gã nhớ ra con số
ngày nào gã cũng chép trong tập vở. Gã đã có một năm để làm mốc. Nhưngnăm ấy gã
lên mấy gã lại không biết. Cha nuôi của gã cũng không biết. Gã đoán vậy, ông
chưa bao giờ nói với gã về chuyện này. Khi ông nuôi gã thì gã cũng đã lầm lầm
biết đi. Hình như gã bị bỏ rơi ngoài chợ, hình như gã đã khóc, hình như có bàn
tay ai đó quờ quạngsờ đầu sờ mặt rồi ôm lấy gã, rồi hình như gã được ngủ trong
cái chăn vải hay cái ổ rơm gì đó, nói chung là ấm… Kí ức nhòe nhoẹt khiến gã
đau đầu nhưng gã vẫn không thể nào lần ra được năm gã đã chào đời.
Rồi
người ta sẽ hỏi tuổi. Nhất định sẽ có người hỏi. Nhất định sẽ có nhiều người hỏi
khi gã rời cái xóm mả dời thổ tả này và sở hữu một ngôi nhà. Một ngôi nhà trên
đất hẳn hoi. Một ngôi nhà có cổng cao ngút nhưng hàng rào sẽ thưa, và cánh cổng
cũng sẽ thưa vừa đủ để người qua lại trên đường kịp ngắm hòn non bộ và nếu tò mò
họ sẽ thấy bầy cá cảnh nhịp nhàng lượn giữa đám rong mà gã vớt từ một ao sạch
nào đó. Và họ cũng sẽ thấy cái bàn nước cùng ấm trà của gã. Cả cái ghế tựa bằng
gỗ đánh véc-ni láng bóng của gã. Cả con chó Phú Quốc trứ danh của gã nữa. Phải,
họ sẽ thấy một ngôi nhà đáng sống. Một ngôi nhà đáng sống như ngôi nhà gã đã thấy
nhiều năm về trước. Gã làm sao biết chính xác khi ấy gã bao nhiêu tuổi, nhưnggã
chắc chắn gã đã lớn và gã biết mình muốn gì.
Ngôi
nhà trong phố cảng ấy, ngôi nhà mà gã đã đứng hàng giờ để ngắm nó qua hàng rào ấy
bây giờ gã sắp sắm vai chủ nhà. Và dĩ nhiên qua hàng rào họ sẽ thấy gã. Họ sẽ
thấy gã muôn phần lịch lãm với cuốn sách hay tờ báo trên tay. Gã biết chữ và gã
bắt đầu đọc sách. Nếu ai đó bắt chuyện với gã, họ sẽ được nghe lời hay ý đẹp.
Và nếu may mắn, gã sẽ vớ phải người cả đời không đọc nổi một cuốn sách, hắn ta
sẽ xuýt xoa xem gã là túi khôn của nhân loại.Một trí thức đáng kính. Đó là gã,
chính xác là gã. Rồi sẽ có ít nhất một đứa rách rưới nào đó âm thầm ngắm ngôi
nhà của gã qua hàng rào. Nếu nó dại dột tiến gần sát cổng, gã không cần suỵt nhẹ
con chó Phú Quốc vẫn sẽ chồmlên sủa. Loài chó kị người rách rưới. Gã cũng kị
người rách rưới.
Ngôi
nhà của gã, hòn non bộ của gã và cách gã cho cá ăn sẽ y chang như những gì gã
thấy ở phố cảng. Nhưng gã không về phố cảng. Tuyệt đối không về phố cảng. Và
tuyệt đối không ở nơi có lắm nhà thờ. Đúng vậy, gã phải chọn một nơi khuất bóng
các nhà thờ. Có thể gã sẽ về một miền quê, một thị xã hay một phố núi heo hút nào
đấy. Khốn nạn thật, chẳng có phố thị nào mà vắng bóng các nhà thờ và tiếng
chuông ám ảnh của nhà thờ. Và gã cũng phải chọn một nơi sạch sẽ không có người
tàn tật tới lui như âm khí, một loại âm khí nặng nề dai dẳng. Một nơi sạch sẽ để
đôi mắt mù lòa như dị nhân ấy không còn ám lấy gã…
-
Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần…
Hừ,
thằng Đao làm gã hơi giật mình. Chẳng có ma quỷ hay thánh thần nào khiến gã sợ.
Gã chỉ ngán cái giọng ồm ồm ngọng nghịu của thằng Đao. Cái giọng ấy cứ như vọng
từ âm ty lại. Gã nhếch mép. Cái nhếch mép nhanh cỡ ngang
tốc độ ánh sáng. Hình như gã có ý muốn cười. Quả vậy, gã đã cười. Ánh mắt
gã nói lên điều ấy. Rồi gã nhổ nước bọt. Chúa thần là thứ vớ vẩn nhất con người
có thể nghĩ ra. Nhưng nhờ Chúa, nhờ Thần, nhờ Phật mà gã ăn nên làm ra. Càng vớ
vẩn càng dễ mang tiền đến. Và mang rất nhiều tiền đến két của gã.
-
Để tao phụ mày…
Gã
cúi xuống, đầy thành kính, đầy sốt sắng, đầy vẻ yêu thương, gã phụ thằng Đao đóng
đinh để hai khúc gỗ dính vào nhau thành hình chữ thập.
Vẫn
đầy thành kính, gã làm dấu Thánh Giá rồi cùng thằng Đao đọc kinh.
“…Lạy
vì Chúa thì con thương yêu người ta như mình con vậy. Amen.”
Gã
kéo giọng dài, đọc to rền rĩ lấn lướt giọng ồm ồm của thằng Đao. Thằng Đao chia
cho gã một nửa thức ăn và một nửa tiền nó được bố thí hôm nay.
***
Rồi
gã cũng cần một gốc gác. Người ta sẽ hỏi gã từ đâu mà đến. Gã có nơi để về thì
phải có nơi từ đó gã ra đi. Gã không thể trả lời là gã không biết, gã không nhớ
hay gã đục đất nẻ chui lên. Một con người lịch thiệp sống trong một ngôi nhà
khang trang như ngôi nhà gã đã thấy ở phố cảng thì không thể không có lấy một gốc
gác đàng hoàng. Nhất là khi ngôi nhà ấy còn có khoảng
sân vuông, còn có hòn non bộ, còn có đàn cá cảnh, còn có con chó Phú Quốc, còn
có cái bàn nước và sách báo… thì chủ nhà càng phải có một gốc gác đàng
hoàng. Phải, một gốc gác đàng hoàng! Gã phải có gốc gác và phải có quê hương để
nhớ thương kể lể. Một quê hương! Phải rồi, một quê hương. Ý tưởng về một quê
hương lóe lên trong đầu gã như chùm pháo bông rực lên trên nền đen của một đêm
ba mươi nào đấy, nó chấp chới rồi lịm vào đêm. Mấy chục năm trong nghề, gã qua biết
bao phố thị nhưng không chốn nào cho gã gọi một tiếng quê hương. Trống rỗng
thay, gã phải tìm nơi để neo lòng mình. Đành vậy, gã quay về nhận phố cảng như
một-quê-hương.
Phố
cảng ấy, so với nhiều nơi gã đã qua,thì hoa lệ hơn nhiều. Hoa cho người giàu và
lệ cho người nghèo. Gã thuộc về nhóm thứ hai. Bên rìa thành phố, bên rìa những
rạp xi-nê, những nhà hàng, những khán đài sân vận động… có một ngôi nhà ấm-cúng
và đầy-đủ. Ngôi nhà của gã và cha nuôi. “Ngôinhà ấm cúng”là từ mà cha nuôi gã
đã dùng. Và chỉ là từ mà ông dùng còn gã thì không. Với gã, nó là cái hộp diêm
nằm cuối một hẻm nhỏ trong một hẻm lớn. Nơi ấy, suốt ngày tuyệt không mộtbóng
người nào qua lại ngoại trừ cha con gã. Không một ai, thực sự là không một ai.
Tối tăm, ẩm thấp, mốc thếch…
Gã
rùng mình. Xộc vào mũi gã là cái mùi của nhà cũ trên quê cũ. Không! Gã không thể
nhận nơi ấy làm quê hương, không thể nhận cái mùi ấy làm cái nôi nuôi gã lớn. Không
thể nào! Gã như mắc ói. Thật ghê tởm và bệnh hoạn.
Rồi
gã sẽ có một kịch bản khác hoàn hảo cho gốc gác của mình. Có tiền là có tất cả,
sớm thôi gã sẽ có tuổi và sẽ có quê. Không phải phố cảng cũng chẳng phải cái
nơi mả dời thổ tả gã đang ở mà là một nơi sạch sẽ. Một nơi sạch sẽ, theo ý gã,
là nơikhông có người tàn tật tới lui như âm khí. Một nơi sạch sẽ, theo ý gã, là
nơi đôi mắt mù lòa như dị nhân ấy không còn ám lấy gã. Một nơi sạch sẽ, theo ý
gã, là nơi khuất bóng nhà thờ, khuất bóng tiếng chuông và cả tiếng kinh cầu…
-
Cúi xin Chúa sáng soi cho chúng con được biết việc phải làm…
Giọng
thằng Đao như vọng từ âm ty lại. Chúa thần là thứ vớ vẩn nhất con người có thể
nghĩ ra. Càng vớ vẩn càng dễ mang tiền đến. Và mang rất nhiều tiền đến két của
gã. Gã quỳ xuống bên thằng Đao.
Giờ
đọc kinh kết thúc.
- Mày
muốn được khôn ngoan thông sáng?
Thằng
Đao gật đầu lia lịa.
-
Chúa của mày đang ở bên mày đây Đao. Mày không cần phải cầu xin Cha trên Trời nữa
đâu. Tao sẽ cho mày khôn ngoan của tao nhưng để xem hôm nay mày có kiếm được
nhiều tiền không đã.
Thằng
Đao nom ngơ ngác. Gã nom hào hứng.
-
Ăn mày là một nghề nghiêm túc và trí tuệ. Trí tuệ, mày hiểu không? Nghĩa là mày
phải dùng cái này nè.
Gã
chỉ tay lên đầu gã, rồi lên đầu thằng Đao. Dưới ánh hoàng hôn, mắt gã sáng lên.
Thi thoảng thằng Đao gật đầu. Thi thoảng thằng Đao lắc đầu. Còn gã say sưa nói.
-
Có lẽ tao phải dạy cho mày cả tuần mới hết, có khi cả tháng cả năm mới xong.
Gã
mơ màng. Gã thấy mình đã thành trí thức. Có lẽ gã phải viết một cuốn sách. Phải
rồi, một cuốn sách với tên tác giả là Cu Mù! Và gã phải gửi cuốn sách về phố cảng
cho cha nuôi của gã. Thậm chí, ông phải là người đầu tiên đọc nó. Ông phải đọc nó
để thấy ăn mày là một nghề nghiêm túc và trí tuệ. Ông phải đọc nó để thấy ông
đã sai khi phản đối gã lúc gã đề nghị dắt ông đến nơi mà gã đã phải đánh đổi rất
nhiều mới có được sự bảo kê. Ông phải đọc nó để thấy rằng cái ước mơ ông dành
cho gã thật bệnh hoạn. Làm người tử tế không mang lại cho gã nhiều tiền và không
mang lạicho gã ngôi nhàcó sân vuông, có hòn non bộ, có đàn cá cảnh, có con chó
Phú Quốc, có bàn nước, có sách báo, có sự xuýt xoa của người qua kẻ lại... Ông
phải đọc nó để thấy rằngông đã sai khi muốn gã học nghề, một thứ nghề tử tế và
mạt kiếp như chính ông.Và ông phải đọc để thấy nhờ ăn mày gã đã có thể có những
thứ gã muốn, những thứ mà cuộc đời tăm tối của ông trong cái hộp diêm mục nát ấy
không bao giờ có thể tưởng tượng ra. Môi gã cử động. Hình như gã có ý muốn cười.
Quả vậy, gã đã cười. Rồi gã lại nhổ nước bọt.
Cha
nuôi của gã sẽ là người duy nhất cần đọc cuốn sách ấy, nhưng cha nuôi của gã
còn sống hay đã chết? Gã không biết.
Gã
đứng dậy. Thằng Đao chia cho gã một nửa thức ăn và một nửa tiền nó được bố thí
hôm nay.
***
Rồi
gã cũng sẽ cần một cái tên. Khốn nạn, cái tên còn quan trọng hơn tuổi tác và
quê quán của gã. Cái tên là thứ người ta muốn biết đầu tiên khi họ muốn biết về
gã. Rồi họ sẽ gọi gã là “ông…”, “chú…”, “bác…”, “anh…” gì đấy, phải có một cái
tên lịch thiệp tử tế vừa xứng với ngôi nhà khang trang của gã. Xứng với khoảng
sân vuông vức gọn gàng, xứng với hòn non bộhoa đá hữu tình, xứng với lũ cá lập
lờ dưới lớp bèo, xứng với con chó Phú Quốc trứ danh, xứng với chồng sách báo phảng
phất mùi trí thức… Trời đất quỷ thần ơi, gã cần một cái tên để làm người!
Kí
ức lại chạy lộn ngược trong đầu gã. Cha nuôi của gã cũng từng chọn cho gã một
cái tên. Phải, gã đã nhớ ra, một cái tên thánh thiện và nghèo nàn như mơ ướcông
dành cho gã. Thành Nhân. Gã phải Thành Nhân, phải làm một người tử tế, sống một
cuộc đời tử tế, có một nghề tử tế và… mạt kiếp. Sém chút thì nó trở thành tên của
gã trên giấy tờ. Chỉ “sém” thôi vì cái tên không hợp với gã hoặc gã không hợp với
cái tên…
“Xoạch!”
Thằng
Đao húc phải người gã. Khẩn trương và đầy vẻ ăn năn, thằng Đao ngọng nghịu xin
lỗi gã, hai tay nó giữ chặt túi ni-lông đựng xi măng trắng trước bụng.
-
Để tao phụ cho.
Hôm
nay thằng Đao muốn làm tượng Chúa Cứu Thế.
Chúa
Cứu Thế là một người đàn ông gầy rạc trần truồng. À không, vẫn còn cái khố rách.
Nom Chúa Cứu Thế chẳng giống ai ở cái xứ này. Tóc nè, tóc thì xoăn và dài tới
vai. Rồi thì đầu, đầu đội vòng gai nhọn hoắc. Và Chúa chết, chết ngoắc ngoẻo
trên cây thập giá. Đây, chỗ này nè, cạnh sườn bên phải là một vết đâm… Thằng
Đao hì hục phụ gã, gã nhảy một bước từ thợ phụ lên thợ chính lúc nào chẳng hay.
Chúa Cứu Thế đẹp và thật vô cùng qua lời của gã. Y như mùa Phục Sinh nhiều chục
năm về trước, khi gã ngồi bên cha nuôi của gã trong nhà thờ. Ông ngồi bất động
ngắm Chúa Cứu Thế cả giờ đồng hồ. Bất chợt, ông quay sangnhờ gã tả Chúa Cứu Thế
trên thánh giá cho ông nghe. Gã tả đến đâu ông chùi nước mắt đến đó. Ông bảo
chưa bao giờ ông thấy Chúa Cứu Thế rõ ràng đến thế. Rồi ông nắm tay gã:
-
Nghe này, nhà mình sẽ có Chúa. Ý ba là sẽ có một tượng Chúa Giê-su trên Thánh
Giá y như con vừa tả. Chúng ta sẽ để Chúa của chúng ta ở chỗ đẹp nhất. Nghe
này, con có thể sẽ thấy khó tin nhưng ba đã chọn được chỗ đẹp nhất rồi đấy.
Trên bàn nướccủa chúng ta, ngay trước bàn thờ. Ba sẽ chạm vào chân Chúa vào mỗi
buổi sáng và sẽ chạm vào vết thương của Chúa vào mỗi đêm trước giờ chúng ta đi
ngủ…
Phải
mất mấy năm, gã chẳng thể lẩy ra một con số, nhưng chắc chắn là không dưới ba
năm kể từ chiều hôm ấy cho đến ngày cha nuôi gã dắt gã vào một tiệm sang trọng.
Ông sờ soạng tìm Chúa của mình. Dĩ nhiên ông tìm được. Như lời gã đã tả hay chỉ
là cảm giác của ông theo lời gã, gã chẳng quan tâm và cũng chẳng nhớ họ đã nói
gì với nhau trong cửa tiệm sang trọng chiều hôm ấy. Gã chỉ nhớ hơn một năm sau
cha nuôi của gãdúi vào tay gã một thứ gì đó như là cái túi bạc.
Phải
rồi, một cái túi bạc! Chính xác là một cái túi bạc.
Ông
nắm tay gã, như đã nắm tay gã mùa Phục Sinh mấy năm về trước khi họ ngồi bên
nhau trong nhà thờ, trước tượng Chúa Cứu Thế. Giữa cơn ho sù sụ, ông dặn dò gã cặn
kẽ đến từng li đường đi đường về để Chúa của họ được rước về nhà cẩn trọng và
hoàn hảo nhất. Gãnhìn cha mình. Hình như đó là lần đầu tiên gã chủ động nhìn cha
mình lâu đến thế và nhìn vào đôi mắt mù lòa không cử động như dị nhân của cha
mình lâu đến thế. Khốn nạn, trên gương mặt xanh như tàu lá vì bệnh tật ấy và
trên đôi mắt mù lòa không cử động như dị nhân ấy lại ánh lên thứ gì đó rấtrạng
rỡ. Sớm thôi, ngay hôm nay thôi ông sẽ được chạm vào chân Chúa của ông vào mỗi
buổi sáng và chạm vào vết thương trên ngực Người vào mỗi đêm trước giờ hai cha
ông lên giường đi ngủ...
Gã
xuống phố đi về hướng cửa tiệm có tượng Chúa Cứu Thế mà cha gã đang chờ, như lời
cha gã dặn. Gã bước vào cửa tiệm. Gã nhìn Chúa Cứu Thế chết ngoắc ngoẻo trên thập
giá. Gã đẩy cửa bước ra, cánh cửa đóng sầm sau lưng gã. Gã nhếch mép. Cái nhếch
mép nhanh cỡ ngang tốc độ ánh sáng. Hình như gã có ý muốn cười.
Gã
vào bến xe. Gã mua vé. Gã lên xe. Gã chọn một chỗ ngồi dễ chịu. Gã rời phố cảng
khi nhà thờ gióng hồi chuông chiều rền rĩ.
Gã
rời phố cảng. Bức tượng lùi dần sau lưng. Chúa Cứu Thế lùi dần sau lưng. Nhà thờ
lùi dần sau lưng. Tiếng chuông chiều rền rĩ lùi dần sau lưng. Tiếng kinh cầu
tha thiết đêm đêm lùi dần sau lưng. Những bữa ăn mạt kiếp lùi dần sau lưng. Những
lời tạ ơn như khuôn vàng ý ngọc của người cha nuôi trước những bữa ăn mạt kiếp
lùi dần sau lưng. Cái hộp diêm tối tăm, tồi tàn, mốc thếch lùi dần sau lưng.
Người đàn ông mù lòa rạng rỡ chờ ôm Chúa của mình trong cái hộp diêm ấy cũng
lùi dần sau lưng. Và cả mùi của nó, mùi của phố cảng, mùi của thứ gọi là quê
hương cũng thế. Tất cả lùi dần…
Lùi
tất cả khi trước mắt gã là ngôi nhà có khoảng sân vuông, có hòn non bộ, có đàn
cá cảnh, có con chó Phú Quốc, có cái bàn nước và sách báophảng phất mùi trí thức.
Gã đã chịu đựng quá nhiều. Và gã đã quá thiếu thốn. Quá tuyệt vọng. Quá đau khổ.
Quá mỏi mòn chờ đợi. Gã chờ ngày mà cảm giác thiếu thốn nảy nở sinh sôi trong
lòng cha nuôi của gã như đã nảy nở sinh sôi trong lòng gã.Làm sao, gã phải làm
sao để ông thôi thấy ông đang đủ đầy dư dật? Để ông thôi thấy Chúa vẫn yêu
thương và ban hồng ân cho ông nhiều vô kể?Để ông thôi tạ ơn Đấng vô tâm vô hình
vô tướng ấy? Làm sao, gã phải làm sao để cha nuôi của gã thấy cuộc sống này
không đẹp như trong đôi mắt mù lòa của ông? Làm sao cho cha gã nghĩ đến thứ gì
đó khác hơn và lớn hơn ngoài Chúa Cứu Thế ấy? Gã bất lực. Cái ngày gã được hả
hê có lẽ chẳng bao giờ đến…
Vậy
nên gã rời phố cảng. Thật vậy. Gã đã rời phố cảng. Gã đã có tự do. Gã đã có cuộc
đời như gã muốn. Và gã sắp sửa có ngôi nhà như gã muốn. Ngôi nhà với cái sân
vuông, với hòn non bộ, với bầy cá cảnh, với con chó Phú Quốc và với cái bàn nước
cùng chồng sách báo thơm lừng trí thức mà gã đã thấy ở phố cảng. Gã có mọi thứ.
Thật vậy, mọi thứ chỉ trừ cảm giác đủ đầy và chỉ trừ cảm giác được an ủi hằng
đêm trong lời cầu nguyện…
-
Đao,cho tao cái tượng này nhé.
Thằng
Đao đang chăm chú xoa bàn chân của Đấng Cứu Thế, nó không nghe thấy.
-
Hôm nay tao không đói, tao không lấy đồ ăn của mày. Mày cho tao Chúa Cứu Thếnày
nhé.
Thằng
Đao lắc đầu.
-
Tao cũng không nhận tiền mày chia. Cho tao nhé.
Thằng
Đao lắc đầu.
-
Tao sẽ cho mày tiền.
Thằng
Đao lắc đầu.
-
Đây nè, tao cho mày hết, mua đồ ăn cho sướng nhé.
Thằng
Đao lắc đầu. Gã kéo phéc-mơ-tuya quần dài, móc tiền trong túi quần đùi ra.
-
Đây nữa. Bằng này tiền mày ăn cả tháng không hết. Bán Chúa cho tao đi!
Thằng
Đao lắc đầu. Nó bắt đầu lo lắng.
-
Tao còn tiền ở nhà nữa. Mày ăn cả năm không hết.
Thằng
Đao lắc đầu. Nó đứng dậy ôm Chúa Cứu Thếvừa đúc còn chưa kịp ráo toan bỏ chạy.
Gã kéo tay thằng Đao lại.
-
Đây. Chìa khóa két của tao đây. Mày ăn cả đời không hết. Mày có thể mua cả nhà
nữa. Một ngôi nhà đàng hoàng. Nhà có sân nè. Có hòn non bộ nè. Có cá cảnh nè. Có
cả con chó Phú Quốc với cái xoáy đẹp hết sảy. Mày biết giống chó Phú Quốc, đúng
không Đao? Còn cócái bàn nước nữa và sách báo nữa… Có hết, có hết, có tất cả…
Gã
hét lên. Thằng Đao sợ hãi ôm Chúacủa mìnhchạy bán mạng. Gã lao theo tóm lấy
lưng áo nó. Cái áo thằng Đao mỏng như lá lúa rách toạc dưới bàn tay của gã. Loạng
choạng, thằng Đao tiếp tục chạy. Gã dísát sau lưng nó. “Bịch!” Gã vấp thanh gỗ,
ngã nhào trên đất. Như người chết đuối, gã tóm cổ chân thằng Đao.
-
Đao, Đao! Bán Chúa cho tao! Tao cho mày tất cả.
-
Không!!!
Thằng
Đao run lẩy bẩy, tay khư khư ôm đống xi măng trước ngực. Gã lao vào. Thất thế,
hoảng hốt, thằng Đao lấy hết sức bình sinh tung cú đạp trí mạng vào ngực gã rồi
ôm Chúa Cứu Thế trong lòng chạy biến. Trên Đấng Cứu Thế, nước mắt nhòe nhoẹt. Ngực
thằng Đao dính bê bết xi măng. Ngực của gã cũng bê bết nhòe nhoẹt. Gã ôm ngực,
như cười, như khóc.
Một
phần Chúa Cứu Thế vừa dính được vào người gã.
- By Quang X Nguyen
- On 06:05
- No Comment
VIẾT CHO EM, NGƯỜI LÀM MẸ Ở TUỔI 19
Võ
Thị Nhật Ánh (Nghệ An)
“Em
có thai rồi chị ạ”. Đọc xong tin nhắn em gửi, chị không thể
tin vào mắt mình nữa, không thể đứng vững được nữa em ạ! Đáng lẽ ra chị phải
vui mừng, phải hớn hở vì em có được tin vui ấy, vì em được mang trong mình huyền
nhiệm sự sống, quà tặng của Thiên Chúa. Nhưng vì hoàn cảnh hiện tại lúc này của
em khiến chị không thể bình tĩnh được.
Quen em đã hai
năm, thời gian không phải là quá dài nhưng đủ để chị em mình hiểu nhau. Chị hơn
em đến năm tuổi nhưng suốt ngày chúng ta vui đùa, trò chuyện với nhau như những
người bạn đồng trang lứa, và chị hạnh phúc vì điều đó. Em là một cô gái xinh xắn,
trầm tính, khá mạnh mẽ. Tuổi 18 mở ra cho em biết bao con đường, bao ước mơ và
bao điều em muốn thực hiện. Em kết thúc kỳ thi đại học thành công với sự nỗ lực
của bản thân. Cầm tờ giấy nhập học trong tay, nét mặt em rạng ngời với chút
ngây thơ làm em trở nên một con người thật đẹp, thật trong sáng.
Ngày đầu tiên là
sinh viên, em tràn đầy bỡ ngỡ, lạ lùng, nhưng cùng với đó là sự tò mò nơi môi
trường mới khiến em rất hứng khởi. Suốt một năm trôi qua, dù cuộc sống khó khăn
nhưng chưa một lần em than thở, chưa một lần em bỏ cuộc. Em cố gắng vươn lên để
hoàn thiện bản thân cả về tri thức và đạo đức. Tuy ở xa nhau hơn 300km, nhưng
những lúc buồn phiền, mệt mỏi em luôn tìm đến chị để tâm sự, để chia sẻ, rồi
hai chị em cùng tìm cách giải quyết. Thời gian cứ thế trôi đi trong hạnh phúc
khi hai chị em luôn tìm đến nhau qua sự hướng dẫn và tình yêu của Chúa.
Đến một ngày em
như gặp được một nửa của bản thân mình, thổn thức con tim với người khác giới.
Và rồi, em dành tình cảm cho người ấy. Hai người đến với nhau trong sự tự do.
Em chia sẻ rất nhiều điều hạnh phúc mà anh ấy mang lại cho em. Em đã vẽ ra một ngôi
nhà với những đứa trẻ đầy ắp tiếng cười. Và em lấy điều đó làm động lực để em cố
gắng mỗi ngày trong học tập và lập nghiệp. Em mạnh mẽ trong suy nghĩ, lời nói,
và hành động, nhưng em vẫn là con gái nên cũng có một chút yếu đuối trong bản
tính của mình. Và kết quả của tình yêu ấy đã mang lại cho hai người một mầm sống
mới. Em vui mừng khi phát hiện điều đó và vội vàng thông báo cho anh để anh
cũng được có chung niềm vui đó… Nhưng, đáp lại là một câu trả lời ngắn gọn: “Bỏ nó đi em, bây giờ chưa thể có con được”.
Và, vô tình cái thai đó lại trở thành vấn đề…
Em suy sụp hoàn
toàn khi đọc xong tin nhắn đó. Đầu óc em trống rỗng, thân xác em nặng nề, con
tim em đau nhói, và tinh thần em gục ngã. Em dường như rơi vào một hố sâu vực
thẳm và đi vào ngõ cụt của cuộc sống, mất phương hướng cho bản thân…
Cảm ơn em lại
tìm đến chị, và chia sẻ với chị. Đọc xong tin nhắn của em, chị chỉ biết nói lại
ngay: “Sự sống là quà tặng vô giá của Thiên Chúa. Con người được nhận và có
trách nhiệm bảo vệ món quà đó, chứ không có quyền định đoạt trên sự sống ấy”.
Chị biết khi em đọc xong, em sẽ hiểu ý chị muốn nói với em. Anh ấy đã chối bỏ kết
quả tình yêu giữa hai người, thì làm sao sau này anh ấy đủ tình yêu thương để bảo
vệ em, chung sống với em, và chăm sóc cho mẹ con em. Chị rất thương em và
thương cho đứa con của em nữa. Mọi sự đã rồi thì chị tin Chúa vẫn sẽ tha thứ,
yêu thương em và đồng hành với hai mẹ con em mọi lúc, nhất là lúc này. Ngài sẽ
che chở, gìn giữ cho em để em được mạnh khỏe và bình an. Em vẫn hãy là chính
em, mạnh mẽ và kiên cường. Đừng bao giờ có suy nghĩ từ bỏ hay gục ngã, dẫu
tương lai em sẽ phải rẽ sang một con đường khác, mà ngay chính bản thân em chưa
bao giờ nghĩ tới, và chưa hình dung ra được. Nhưng chị vẫn hy vọng và tin rằng
cuối con đường đó sẽ là ánh sáng, nếu em biết phó thác cho Chúa trong niềm tin
yêu. Nếu người đời đã phản bội em, nếu như mọi ngang trái cuộc đời cứ đến với
em, thì em cũng hãy nhớ rằng có một Đấng luôn chờ đợi em để được giúp sức cho
em trong mọi khó khăn. Những lúc nguy nan, đau buồn thì chị mong em đừng trốn
chạy, nhưng hãy về với hiện tại và đối diện với nó một cách kiên cường.
Dù người đời có
nói vào ra thế nào nhưng họ không phải là đôi hài của em, nên họ không thể biết
được những gì em đã đi, những gì em đã trải qua. Người ta không là em thì người
ta không thể quyết định số phận của em được. Và em cũng đừng để số phận của
mình phụ thuộc vào miệng lưỡi của thế gian này. Nếu như người ta cứ cho đó là đứa
con ngoài ý muốn, thì đó chỉ là suy nghĩ của người đời. Còn với Thiên Chúa thì không
có sự sống nào ngoài ý muốn cả. Ngài sẽ vẫn quan phòng trong mọi sự, dù con người
có từ chối Ngài đi chăng nữa. Vì thế, chị mong em hãy can đảm lên, hãy bảo vệ đứa
con của mình. Thời gian này dù em phải chịu nhiều áp lực và khó khăn, nhưng còn
có chị và mọi người trong nhóm “Bảo vệ sự
sống” đang sẵn sàng nắm lấy bàn tay em, để thêm sức mạnh cho em và cùng em
bước đi trên con đường ấy.
Cuộc đời không
cho em thực hiện được những câu “Giá như”,
“Nếu biết trước”… thì bây giờ em hãy
tự mình chuyển thành câu “Đã như thế
thì”… Và chính em phải tự trả lời, tự tạo nên một cuộc đời thật hạnh phúc.
Hãy luôn nhìn lên thánh giá Chúa. Ngài đã bị loài người từ chối ngay từ khi còn
trong lòng Mẹ, khi hoạt động, khi rao giảng Tin Mừng, khi chết nhục nhã trên
Thánh Giá… nhưng chưa một lần Ngài cảm thấy cô đơn vì Ngài luôn kết hợp cùng
Chúa Cha. Bởi thế, sau sự chết đó mà người đời cho là thua cuộc, thì Ngài đã được
Phục Sinh vinh hiển, là một cuộc chiến thắng nằm ngoài sự đánh giá của con người.
“Thánh giá” em đang mang trên mình, thì hãy cố gắng vác lấy và cùng vác với
Ngài để em cảm thấy mình không cô đơn, nhưng thấy nhẹ nhàng và bình an hơn, em
nhé!
